我們的。影展

文／陳韋臻

數年前的某一次觀影時，蔡明亮《河流》昏暗的微光，小康拖著怪病遇上三溫暖中的父親苗天。大螢幕上畫面中的刮痕，透露出拷貝的年紀。突然螢幕中央一點紅光，緊接著由內而外吞食整個畫面，螢幕一片黑暗，消失。放映工作人員出來抱歉，表達拷貝過於老舊因而燒掉了。這約莫是許多觀影人共有的記憶，拷貝毀了，影片中斷。這讓當時的我感到無比焦慮，除了影片後段的未知外，參與了一場拷貝的死亡經驗，著實令人感到震驚與哀傷。

這是關於一部電影拷貝的損毀，但總能安慰自己的是，原始底片還在，我們永遠還有機會重新觀看。那末，倘若是底片損毀呢？假使有朝一日《恐怖份子》或《推手》的底片離開了人世，所有熱愛台灣電影的人會有何反應？李幼鸚鵡鵪鶉想必將為此落下男孩的晶透眼淚……。

或許因著曾經參與電影分身的死亡，近日聽聞中影重新推出五部老電影修復後上映的消息，實在讓人興奮又恐慌，興奮之情是除了電資館與南藝大音像資料保存及展示中心外，民間電影業者終於從被動的保存邁向修復這一步，恐慌則是酌引台灣慣見各式各樣的「修復」之鑑，真讓人無法樂觀期待。於是，《破報》跑了一趟中影文化城，訪談了底片整理的老師傅與數位修復的年輕修復師，窺見了這次中影電影修復的面貌，也像是歷經了台灣三十年的電影縮史。而一年五部片的修復成果，參與過程的老師傅李登林則邊手捲膠捲檢查底片，邊悠悠地說：「中影總共有兩百多部片，如果要全部修復完，我們大概還得做上個二十年左右……但如果現在不做，再十年之後，只怕要修復也沒辦法了……」